She doesn't even know what's wrong.
Жил-был на свете маленький мальчик. И были у него отец и мать, которые с самого детства окружили его любовью, добротой и всяческой заботой. У него была своя маленькая комнатка в большом доме, а стоял он посредине чудного леса. Чего только у него не было: любые игрушки, какие только есть на белом свете, все краски мира, все самые интересные книжки, карандаши и много бумаги. Родители с самого раннего детства заронили в нем зерна творчества, и сочинительство стало его первой любовью: он писал короткие рассказы, сказки, новеллы, полные радости, счастья и радужных красок. Он писал про медведей, поросят и ангелов. Одни его герои были прекрасны, другие были еще прекрасней. Родительский эксперимент приносил свои плоды. Точнее сказать, первый этап эксперимента приносил свои плоды.
Однажды ночью, когда семья отпраздновала семилетие мальчика, начался настоящий кошмар. Комната, которая находилась рядом с детской, оставалась всегда закрытой и темной. Мальчик точно не знал, почему эта комната была для него потаенной, ему не хватало смелости спросить об этом своих родителей, пока не зажужжали вгрызающиеся в дерево сверла, пока не заскрипели, не зацарапали тугие винты, пока не заискрили невидимые электрические приборы, пока не услышал мальчик через тонкие стены приглушенных криков ребенка, которому словно бы кричать мешал тугой кляп. Это стало повторяться каждую ночь.
- Кто это шумел вчерашней ночью, мамочка? - спрашивал он после каждой длинной, душной, бессонной ночи, на что мама неизменно отвечала:
- Мой маленький мальчик, тебе просто показалось. У тебя слишком бурное воображение.
- Правда? Неужели ночью все такие же, как я, маленькие мальчики слышат в этом возрасте такие отвратительные звуки?
- Нет, детка моя. Только очень талантливые дети.
- Да, ну прекрасно.
Жизнь шла своим чередом. Мальчик продолжал писать, а его родители поощряли его творческие замыслы самым нежным отношением к нему. Но крики и скрипы все равно слышались ему каждую ночь, и его рассказы день ото дня становились все мрачнее и мрачнее. Они, справедливости ради надо сказать, становились все лучше и лучше от родительских поощрений, что вполне естественно, но, вместе с тем, мрачнее и мрачнее, вдохновленные звуками детских мучений, что тоже вполне естественно.
В день своего четырнадцатилетия он с нетерпением ждал результата литературного конкурса - его рассказы добрались уже до самого финала. Вдруг он увидел, как в щель под дверью закрытой комнаты кто-то просовывает записку. В записке мальчик прочел: «Они любят тебя и мучают меня все эти семь лет без всякой причины, кроме той, которую они называют художественным экспериментом. Экспериментом, который оказался успешным. Ты ведь уже не пишешь больше про зеленых поросят, правда?» Записка была подписана: «Твой брат», и мальчик только теперь заметил, что написана она кровью.
И когда он сломал дверь, он увидел там... своих родителей, который сидели в полном одиночестве и улыбались. Отец имитировал звуки дрели, мать имитировала сдавленные крики ребенка с кляпом во рту, рядом с ними стояла банка со свиной кровью. Отец попросил мальчика взглянуть на обратную сторону кровавой записки, которую тот держал в руках. Мальчик так и сделал. Там было написано, что он победил в литературном состязании и получил приз в пятьдесят фунтов. И они вместе долго смеялись. Второй этап родительского эксперимента был завершен.
Вскоре они переехали, ночные кошмары мальчика прекратились, но его рассказы были все так же мрачны и кровавы, хотя стали еще более совершенны. И мальчик бесконечно благодарил родителей за их таинственную легенду, которую они придумали ради него. Прошло еще несколько лет, у мальчика, наконец, вышла первая книга, и в этот день он решил вернуться в дом, где он провел свое беззаботное детство. Он заглянул в свою детскую комнатку, забытые игрушки и карандаши лежали на кровати нетронутыми. А потом мальчик зашел в соседнюю комнату и увидел там старые, запылившиеся дрели, оковы и электрические провода. И ему стало смешно от того безрассудного эксперимента, который придумали ради него его чудные родители. Он перестал смеяться только тогда, когда наткнулся на труп четырнадцатилетнего ребенка, который был брошен гнить здесь навечно. Каждая косточка его тела была либо сожжена, либо переломана, а в руке мертвый ребенок держал рассказ, написанный кровью. Мальчик прочел этот рассказ. Написанный в адских мучениях, он был самой прекрасной, самой светлой историей, которую мальчик когда-либо читал. И самое ужасное, что мальчик тогда понял: он в жизни не написал бы ничего подобного. И уже никогда не напишет. Он сжег рассказ и обратно накрыл брата матрасом. Никому и никогда он не рассказывал о том, что увидел в этот день. Ни своим родителям, ни своим издателям, никому. Последний этап родительского эксперимента был завершен.
Однажды ночью, когда семья отпраздновала семилетие мальчика, начался настоящий кошмар. Комната, которая находилась рядом с детской, оставалась всегда закрытой и темной. Мальчик точно не знал, почему эта комната была для него потаенной, ему не хватало смелости спросить об этом своих родителей, пока не зажужжали вгрызающиеся в дерево сверла, пока не заскрипели, не зацарапали тугие винты, пока не заискрили невидимые электрические приборы, пока не услышал мальчик через тонкие стены приглушенных криков ребенка, которому словно бы кричать мешал тугой кляп. Это стало повторяться каждую ночь.
- Кто это шумел вчерашней ночью, мамочка? - спрашивал он после каждой длинной, душной, бессонной ночи, на что мама неизменно отвечала:
- Мой маленький мальчик, тебе просто показалось. У тебя слишком бурное воображение.
- Правда? Неужели ночью все такие же, как я, маленькие мальчики слышат в этом возрасте такие отвратительные звуки?
- Нет, детка моя. Только очень талантливые дети.
- Да, ну прекрасно.
Жизнь шла своим чередом. Мальчик продолжал писать, а его родители поощряли его творческие замыслы самым нежным отношением к нему. Но крики и скрипы все равно слышались ему каждую ночь, и его рассказы день ото дня становились все мрачнее и мрачнее. Они, справедливости ради надо сказать, становились все лучше и лучше от родительских поощрений, что вполне естественно, но, вместе с тем, мрачнее и мрачнее, вдохновленные звуками детских мучений, что тоже вполне естественно.
В день своего четырнадцатилетия он с нетерпением ждал результата литературного конкурса - его рассказы добрались уже до самого финала. Вдруг он увидел, как в щель под дверью закрытой комнаты кто-то просовывает записку. В записке мальчик прочел: «Они любят тебя и мучают меня все эти семь лет без всякой причины, кроме той, которую они называют художественным экспериментом. Экспериментом, который оказался успешным. Ты ведь уже не пишешь больше про зеленых поросят, правда?» Записка была подписана: «Твой брат», и мальчик только теперь заметил, что написана она кровью.
И когда он сломал дверь, он увидел там... своих родителей, который сидели в полном одиночестве и улыбались. Отец имитировал звуки дрели, мать имитировала сдавленные крики ребенка с кляпом во рту, рядом с ними стояла банка со свиной кровью. Отец попросил мальчика взглянуть на обратную сторону кровавой записки, которую тот держал в руках. Мальчик так и сделал. Там было написано, что он победил в литературном состязании и получил приз в пятьдесят фунтов. И они вместе долго смеялись. Второй этап родительского эксперимента был завершен.
Вскоре они переехали, ночные кошмары мальчика прекратились, но его рассказы были все так же мрачны и кровавы, хотя стали еще более совершенны. И мальчик бесконечно благодарил родителей за их таинственную легенду, которую они придумали ради него. Прошло еще несколько лет, у мальчика, наконец, вышла первая книга, и в этот день он решил вернуться в дом, где он провел свое беззаботное детство. Он заглянул в свою детскую комнатку, забытые игрушки и карандаши лежали на кровати нетронутыми. А потом мальчик зашел в соседнюю комнату и увидел там старые, запылившиеся дрели, оковы и электрические провода. И ему стало смешно от того безрассудного эксперимента, который придумали ради него его чудные родители. Он перестал смеяться только тогда, когда наткнулся на труп четырнадцатилетнего ребенка, который был брошен гнить здесь навечно. Каждая косточка его тела была либо сожжена, либо переломана, а в руке мертвый ребенок держал рассказ, написанный кровью. Мальчик прочел этот рассказ. Написанный в адских мучениях, он был самой прекрасной, самой светлой историей, которую мальчик когда-либо читал. И самое ужасное, что мальчик тогда понял: он в жизни не написал бы ничего подобного. И уже никогда не напишет. Он сжег рассказ и обратно накрыл брата матрасом. Никому и никогда он не рассказывал о том, что увидел в этот день. Ни своим родителям, ни своим издателям, никому. Последний этап родительского эксперимента был завершен.
У него была своя маленькая комнатка в большом доме, а стоял он посредине чудного леса.
Так кто же, все же, это написал?
это рассказы из пьесы Человек-подушка
там главный герой писатель, он их читает