За все мое детство папа гулял со мной всего несколько раз. И каждый раз был запоминающимся - не феерией радости, а ощущением незащищенности, ненадежности, небезопасности этого совместного времяпровождения наедине друг с другом. Например, в возрасте лет пяти я гуляла с ним во дворе нашего дома. Ползала во всяким "лазилкам", ковырялась в песочке, а папа сидел на лавочке и читал газету, как настоящий папа, ага. И вот повисла я на руках на железном раскрашенном в разные цвета строении. А сверху по этим железякам пешком шла девочка на несколько лет постарше. И тем же неспешным кобыльим шагом эта девочка прошлась по моим рукам на перекладине. Больно было так, что я даже заорать как-то не решилась. Слезла. Пошла к папе, пряча отдавленные пальцы в кармашек платья. Попросилась домой. А когда он спросил, почему это, не сдержалась и тупо разревелась.
Я могу бесконечно вспоминать Foreveralone-истории, но сегодня какой-то апогей уныния: даже трехлетняя сестра считает меня пустым местом.